
Autorevole
Barbara Sukova

MARIO SERENELLINI
LES ARC (MONT BLANC)

La prima edizione delle 
Fiabe Italiane di Calvino 

aveva una dedica: a «Raggio Di 
Sole», nome che anagramma-
to,  con la  licenza poetica di  
una «e» in meno, ne contiene 
un altro, Elsa De Giorgi.

Chi era costei non lo ricorda-
no in molti, nonostante avesse 
dalla sua anche l'argomento 
trasversale  di  una  lussureg-
giante bellezza, e il perché sta 
nelle pieghe di disattenzioni 
editoriali,  ragioni  di  conve-
nienza, di ostracismo politico 
resistente al tempo. La storia 
di Elsa, intrecciata alla vita cul-
turale italiana degli anni cen-
trali del Novecento è quella, 
ha detto qualcuno, della Resi-
stenza vista da Cinecittà: nata 
a Pesaro da nobile famiglia um-
bra di Bevagna, la De Giorgi è 
stata attrice, scrittrice, punto 
di riferimento per intellettuali 
come Calvino, Pasolini (che la 
volle per anni accanto a sé ad 
ogni prima, nonché nel cast di 
Salò) Gadda, Savinio, Palazze-
schi, Anna Magnani. 

Per Italo Calvino, che deve 
l'incontro con la De Giorgi al 
suo lavoro di redattore per Ei-
naudi con cui lei pubblicò il 
memoriale I Coetanei, è stata 
anche un amore totalizzante; 
la dedica in codice al catalogo 
dei destini che possono darsi 
a un uomo e a una donna lo 
spiega bene: quella tra i due è 
stato uno scambio illuminan-
te e in grado di sparigliare le 
carte a Calvino, autore e uo-
mo sommamente razionale,  
sorvegliato e pochissimo au-
to indulgente. 

Esiste un compendio di que-
sta storia d'amore raccontata 
dalla stessa De Giorgi e pubbli-
cata da Feltrinelli due anni fa 
col titolo Ho visto partire il tuo 
treno; se ne è parlato solo co-
me di un epistolario amoroso 
(«Il più bello del Novecento» 
secondo la  semiologa  Maria  
Conti); va detto però che la sto-
ria tra i due è anche pretesto e 
filo conduttore di una cronaca 
molto più vasta che prosegue 
il racconto della stagione cul-
turale italiana post bellica già 
intrapreso con altro romanzo 
autobiografico , il suddetto I 
Coetanei,  riedito  sempre  da  
Feltrinelli qualche mese fa e 
vincitore dell'edizione specia-
le  del  Premio  Viareggio  nel  
1960 per la narrativa della Resi-
stenza. È stato detto che pub-
blicando Ho visto partire il tuo 
treno De Giorgi avrebbe volu-
to di dimostrare la propria in-
fluenza nella vita e nell'opera 
di Calvino. Come se la groupie 
di turno di una rockstar tirasse 
fuori chat di fuoco col suo ido-
lo, per accampare qualche pre-
tesa. Come se la sua scrittura 
non fosse ironica, sufficiente a 
se stessa e felice, come lo era-
no i suoi occhi di stare su quel 
viso e ogni cosa di lei di ogni al-
tra cosa di lei: l'osservazione è 
dello stesso Calvino e indiriz-
zata all'alter ego della De Gior-
gi, la Viola amata da Cosimo 
nel Barone Rampante. 

La trilogia dei Nostri Ante-
nati, è stata concepita dallo 
scrittore  proprio  nel  pieno  
del suo innamoramento per 
Elsa,  quando,  torturato  dal  
sentimento, si trovò a sogna-
re una vita tra gli alberi e a su-

blimare  nel  Cavaliere  
Inesistente la figura del marito 
di Elsa, Sandrino Conti Bona-
cossi: il partigiano biondo che 
scomparve nel 1955 in circo-
stanze e per motivi mai del tut-
to chiariti. Un'ombra, un vuo-
to a forma di cavaliere, tanto 
inesistente quanto resistente, 
al fianco della De Giorgi che 
su di lui incentra la seconda 
parte dei Coetanei. 

Al di là dei frammenti del di-
scorso amoroso i testi della De 
Giorgi - secondo l’introduzio-
ne di Roberto Dedier al libro - 
testimoniano  con  impietosa  

lucidità  il  passaggio  italiano  
verso  la  Repubblica,  il  falli-
mento  degli  intellettuali  so-
pravvissuti  a guerra e  Fasci-
smo, affannati nel tentativo di 
comunicare la loro disperazio-
ne  attraverso  forme  d'arte  
chiusa; Moravia, Guttuso, Bel-
lonci, Pavese, Salvemini e, su 
tutti, Carlo Levi a cui entrambi 
i  libri sono dedicati.  L'unico 
autore che fu capace, di indica-
re,  pur  nell'annichilimento,  
una via possibile: quella del ri-
pensare il passato prossimo e 
il presente attraverso la pietà. 

Elsa De Giorgi aveva debut-

tato a sedici anni nel cinema 
con Mario  Camerini:  questo 
episodio, come tutto il raccon-
to della sua vita di giovane attri-
ce, è affidato alla prima parte 
dei Coetanei, permeata del rac-
conto della cretineria dei gerar-
chi fascisti, dell'incanto gita-
no della Magnani, delle battu-
te di Trilussa, la resistenza del-
la stessa De Giorgi al cinema di 
regime e al Ministro della Cul-
tura Pavolini.

La vita della De Giorgi fu se-
gnata e costellata da un incal-
colabile  numero  di  incontri;  
nella sua strada romana le ca-

pitò  anche  di  incrociare,  lei  
marchigiana  per  caso,  una  
marchigiana d’elezione (e d’a-
scendenza paterna) la comme-
diografa Anna Bonacci,  altra 
sfolgorante  sconosciuta  al  
grande pubblico. 

Una foto le ritrae insieme 
all’inizio degli anni Cinquan-
ta; pochi i gradi di separazione 
tra le due, in pratica uno solo: 
il regista Mario Camerini che 
scoprì e diresse Elsa nel melo-
dramma del 1943 T’amerò per 
sempre e che dalla commedia 
firmata da Anna Bonacci L’ora 
della fantasia trasse il fortuna-
to Moglie per una notte,  del  
1952. In entrambi i casi Came-
rini  decretò  la  fortuna  delle  
due donne: la De Giorgi lancia-
ta nel firmamento del cinema 
e  la  Bonacci,  drammaturga  
che toccò il vero successo solo 
dopo che il regista scelse il suo 
testo per il film di cui in seguito 
Billy Wilder firmò il remake. 

La  pellicola  di  Camerini,  
protagonista Cervi e Lollobrigi-
da, divenne negli USA Kiss me 
stupid  ovvero  il  film  meno  
amato del regista, a causa del-
la condanna comminata alla 
pellicola dalla «Legione cattoli-
ca per il pudore».

Era il 1964 e per impersona-
re la prostituta che Anna Bo-
nacci aveva collocato in una 
contea inglese nel 1850, Wil-
der scelse Kim Novak; con lei 
Dean Martin, Ray Walston e 
Felicia  Farr.  Nella  comme-
dia, moglie angelo del focola-
re e amante si scambiano di 
ruolo a beneficio dei sogni di 
gloria di un marito querulo - 
trovandosi a vivere così inci-
dentalmente la propria ora di 
fantasia; il momento dell’a-
dulterio per l’una, della nor-
malità borghese dell’altra, si 
concretizzano grazie all’irru-
zione dell’estraneo nella quo-
tidianità capace di portare al 
riscatto  delle  più  profonde  
esigenze censurate.

Una certa spregiudicatezza 
nel linguaggio, la poca simpa-
tia per le ipocrisie coniugali di 
una commediografa della pro-
vincia italiana negli Anni Qua-
ranta scandalizzarono i ben-
pensanti americani dei favolo-
si Sessanta «Io penso che il ma-

trimonio unisca malinconica-
mente per tutta la vita due per-
sone che avrebbero passato 
insieme  qualche  settimana  
deliziosa». Anna Bonacci, fi-
glia del senatore iesino Teodo-
rico Bonacci, molto pendolò 
tra  Ancona e  Roma e  vibrò  
sempre di un'intermittente ri-
balderia cui si devono testi di-
vertenti e sensuali e sensuali-
tà. Tra questi La casa delle nu-
bili, Giudizio universale, Ren-
dez vous spaziale , e una curio-
sa raccolta di fiabe della tradi-
zione; è datato 1929 e consiste 
in una rivisitazione in chiave 
psicoanalitica e protofemmi-
nista dei contes di Perrault: Le 
favole insidiose, ovvero Cap-
puccetto  Rosso,  Barba  Blu,  
Gatto stivalato, Pelle d’Asino, 
La Bella Addormentata nel Bo-
sco e Cenerentola. 

Anche questo è un compen-
dio di destini, quelli che posso-
no darsi però alle sole donne, 
nella rilettura della Bonacci li-
berate dalle maglie di ruoli an-
tichi e happy end preconfezio-
nati (dagli uomini). 

La stessa operazione con-
dotta in altri tempi e con altra 
evoluta maestria, dall’ingle-
se  Angela  Carter  (anche  lei  
troppo  a  lungo  trascurata)  
con la sua raccolta di raccon-
ti La Camera di Sangue. L’o-
pera del 1979, da cui Neil Jor-
dan trasse il film horror fiabe-
sco In compagnia dei Lupi, è 
stata  da  pochissimo  riedita  
da Fazi e comprende molte 
varianti sul tema Cappuccet-
to Rosso e il Lupo, una rilettu-
ra matriarcale di Barbleu , un 
gatto con gli stivali molto li-
cenzioso; i testi hanno note-
voli consonanze con l’analisi 
certamente più acerba realiz-
zata oltre mezzo secolo pri-
ma da Anna Bonacci.

Elsa, Anna e Angela, le don-
ne assertive, ironiche, intelli-
genti e sensuali («perché pie-
ghi le tue belle spalle nell’eser-
cizio della scrittura?» chiede-
vano alla De Giorgi), neglette 
e consorelle nella capacità di 
dare scandalo per una scrittu-
ra e una condotta non orto-
dosse,  inqualificabili  perché 
sfuggenti per sempre all’eti-
chetta e al Tempo.

Due donne che si amano 
da sempre: una vita d’a-

more trascorsa, per salvare le 
apparenze, «da buone vicine» 
in appartamenti d’à côté, fino a 
quando un evento inatteso le 
costringe a rivelarsi. Deux, sor-
prendente opera prima di Filip-
po Meneghetti,  presto distri-
buito in Italia da Teodora, è la 
conferma di due interpreti ma-
gistrali, Barbara Sukowa e Mar-
tine Chevallier, e l’affermazio-
ne d’un cinema « al femminile» 
che spiazza le produzioni ‘con-
sorelle’  in  felice  fermento in  
Francia, come il toccante Daf-
ne di Federico Bondi o il mul-
tietnico  Bangla  di  Phaim  
Bhuiyam (in concorso a Anne-
cy e in rassegna al 12° De Ro-
me à Paris) o il formidabile ma-
nipolo tematico del 2° Festival 
Droits des Femmes & Cinéma di 
Ysé  Brisson  a  Parigi  che  ha  
schierato in sale prestigiose l’O-
scar  cinese  Send  Me  to  the  
Clouds, l’ungherese Marina Ge-
ra (migliore attrice) di Eternal 
Winter o il trio superbo Finoc-
chiaro-Serraiocco-Crescentini 
di L’Accabadora di Enrico Pau, 
preceduti  dai  corti  di  Aqua-
FilmFestival  Rèsce  la  lune  e  
Grands Vents. Tutti film che, co-
me Deux, « incoraggiano, fan-
no capire che la società può 
cambiare»,  commenta  Suko-
wa: «Ogni spettatore prende da 
un film quel che gli è proprio: il 
cinema  è  risonanza».  Ospite  
d’onore, con Isabelle Huppert 
e Riccardo Scamarcio,  all’11°  
Les Arcs Film Festival, alle falde 
del Monte Bianco, l’antica Mu-
sa (insieme a Hanna Schygul-
la) del Nuovo Cinema Tedesco, 
70 anni il 2 febbraio prossimo, 
è stata onorata con mini-perso-
nale, masterclass condotta dai 
giovani di Horschamp e ante-
prima di Deux:  che da oggi i 
Rendez-vous di Unifrance pro-

muovono con incontri. 
Che emozione, Barbara, ritro-
varla in  «Deux»,  donna sem-
pre infuocata, mai arresa.
Un personaggio non esiste in 
sé. Lady Macbeth non è altro 
che un accumulo di parole. È 
l’interprete  che,  dentro  
quell’involucro  verbale,  deve  
rovesciare tutta sé stessa. Incar-
nare,  identificarsi:  un  gioco  
che a volte sfiora la perversità.
Ruolo aspro e dolcissimo, in 
Deux,  nido  scombussolato  
d’una salda coppia lesbica. Al-
tro  passettino  avanti  nell’e-
mergenza  femminile  sugli  
schermi?
Nelle megaproduzioni, molte 
attrici son solo un grazioso con-
torno. È il cinema indipenden-
te che ci riserva ruoli interessan-
ti. Pure nelle nuove serie tv i per-
sonaggi femminili trovano più 
polpa psicologica.
Anche  nel  grande  cinema  
d’autore,  la  donna  è  spesso  
centrale.
Non so in che misura il cinema 
di  autori  come  Fassbinder  o  
Cronenberg (che mi ha diretta 
in M. Butterfly) o Lars von Trier 
(il suo Europa nel ‘90) sia in dire-
zione dei diritti della donna. I 
grandi personaggi femminili in 
cinema e letteratura sono stati 
forgiati a partire dalle donne o, 
viceversa, le donne si sono mo-
dellate su letteratura e cine-
ma? È un’interazione non da 
poco, che dice ? Fassbinder ci 
ha sempre ritratto con una cer-
ta finezza. In lui non c’è ‘reali-

smo domestico’ ma un’idealiz-
zazione della donna. E l’ha fat-
to in un periodo in cui charme 
e seduzione non erano in voga 
in Germania, dove la donna si 
batteva per un riconoscimento 
intellettuale.
Come vi siete incontrati ?
Nel  modo  più  disastroso.  A  
Francoforte, vicino al teatro do-
ve lavoravo, c’era un ristoran-
te, aperto fino alla 3 di notte, do-
ve si beveva in abbondanza. Il 
regista mi s’avvicina e mi provo-
ca coprendomi d’insulti, poi si 
lascia andare a lunghe confi-
denze  personali.  Son  passati  
anni prima che ci rivedessimo. 
Mai parlato di quella notte, ma 
mi ha proposto due film di fila, 
Berliner Alexanderplatz, 1980, 
e Lola, 1981, tassello della sua 
trilogia con Il  matrimonio di 
Maria Braun e Veronika Voss, 
dove la donna sembra stare al 
gioco di come la società la fa 
sentire: una mercanzia.
Lola-Angelo Azzurro. Mai sta-
ta tentata da richiami a Marle-
ne Dietrich?
No, Marlene è attrice inimitabi-
le. Ha un’aura unica, sprigio-
na un erotismo tutto suo. Ho 
interpretato Lola cercando di 
farne  una  businesswoman.  
Con buona pace di Fassbin-
der,  che non ha mai tenuto 
conto delle mie idee sul perso-
naggio. Eppure mi aveva persi-
no invitata a pranzo per ascol-
tare quel che ne pensavo. In 
certi film è necessario che ci 
sia uno scambio di idee tra in-

terprete e regista. Evitando pe-
rò di esserne torturata, com’e-
ra fama che facesse Fassbin-
der con alcuni dei suoi attori. 
Io no, devo essere amata.
Come si lavorava con Fassbin-
der ?
A cento all’ora. Era velocissi-
mo, ben organizzato. Mentre 
girava una sequenza prepara-
va già la successiva. Drogato, 
ubriaco? Mai sul set. Se, da quel 
che si sa, si drogava e ubriaca-
va, era prima o dopo le riprese. 
Con lui, mai un secondo ciak. 
Sempre ‘buona la prima’. Per 
noi  attori,  dunque,  una  sola  
chance. Il che mi piaceva mol-
to ma richiedeva a ognuno il 
massimo di concentrazione : 
non ti potevi permettere di sba-
gliare, di saltare una battuta. E 
dovevi saper improvvisare. In 
Lola, quando scendo dal palco 
dopo lo strip-tease, ho avuto 
quest’unica indicazione: Alla fi-

ne della tua camminata, finisci 
a cavalcioni del tuo amante.
Com’è iniziata la sua carriera 
di cantante, parallela a quel-
la d’attrice?
Proprio con Lola, dove danzo 
e canto. Vedendomi nel film, 
lo  Schoenberg  Ensemble  mi  
propose due anni dopo il Pier-
rot Lunaire di Arnold Schoen-
berg: enorme difficoltà per chi 
come me non ha una formazio-
ne nella musica classica. Fino 
allora era interpretato da can-
tanti  d’opera,  nonostante  la  
prevalenza di voce recitante: è 
stata la prima volta di un’attri-
ce in quell’opera. E la mia pri-
ma volta d’un percorso nella 
musica classica, come cantan-
te e voce narrante, che mi ha 
portata in ogni angolo del pia-
neta:  ogni  volta  guidata  da  
‘bacchette’ prestigiose, come 
Claudio Abbado, che mi ha di-
retta in Pierino e il lupo di Pro-
kofev e A Midsummer Night’s 
Dream di Mendelssohn. Una 
vita musicale, sempre a fil di 
nervi,  intrecciata a cinema e 
teatro, con altri classici come 
Giovanna d’Arco al rogo d’Ar-
thur Honegger o L’Opera da tre 
soldi di Kurt Weill, che nella ver-
sione teatrale di Brecht ho inter-
pretato nell’86 anche a Parigi, 
al Théâtre du Chatelet, per la re-
gia di Giorgio Strehler.
Pure sullo schermo, come sul-
la scena, ha dovuto affronta-
re grandi sfide?
Sì, in almeno due casi: Rosa Lu-
xemburg, la militante sociali-

sta assassinata nel 1919, e Han-
nah Arendt, la scrittrice e filoso-
fa anti-Olocausto, nei film di 
Margarethe von Trotta. Per il 
primo sono stata premiata a 
Cannes  nel  1986,  il  secondo  
l’abbiamo portato insieme in 
anteprima al Bif&st di Bari 8 an-
ni fa. Mettersi nella pelle d’un 
altro è stupendo, un privilegio 
che hanno solo gli attori. Ma è 
un’angoscia interpretare per-
sone realmente  esistite  e,  in  
più, intellettualmente superio-
ri. Anche la regista aveva una 
gran paura. Tra l’altro ha dovu-
to penare non poco per impor-
mi nel ruolo della Arendt. La 
produzione, soprattutto Arte,  
non mi voleva, perché non so-
no ebrea e somaticamente non 
le somiglio. Ma non è l’esteriori-
tà, la pedissequa replica mime-
tica che rende credibile un per-
sonaggio.  L’interpretazione  
non dipende dalla faccia.
Protagonista da mezzo seco-
lo : cambiato qualcosa, nel ci-
nema o in lei?
Quando  ho  cominciato,  con  
Margarethe (nell’81, in Anni di 
piombo), con Fassbinder o Von 
Trier, ero, come loro, ‘révoltée’, 
mi sentivo una militante. Giova-
ne e ribelle: con dure prese di po-
sizione, idee drastiche. Volevo – 
e ci credevo – un cinema in gra-
do di cambiare il mondo. Lola 
era una sopravvissuta del nazi-
smo. Dopo la guerra, tutto era 
stato distrutto perché tutto era 
stato idealizzato : la gente crede-
va in Hitler. Dopo la caduta del 
Muro, nell’89, è stata l’ora degli 
avvoltoi, del profitto da una par-
te e dall’altra, in Russia come in 
Germania:  tutti  febbrilmente  
al lavoro per far tacere le co-
scienze,  rimuovere i  sensi  di  
colpa, nasconder la vergogna 
sotto la cenere. Oggi, 50 anni 
dopo i miei ideali, le mie batta-
glie, non sono, da anziana, più 
saggia, ma meno rocciosa, più 
liquida. E ho fatto mia la do-
manda della Arendt : «Chi sono 
io per giudicare ?»

SILVIA VEROLI

Tre donne in fuga
RITRATTI » ELSA DE GIORGI, ANNA BONACCI, ANGELA CARTER: GENIALI, IMPRENDIBILI

Assertive e ironiche, 
sensuali e neglette 
sorelle nel dare scandalo
con il proprio talento

Un ritratto di Angela Carter

Nella foto grande 
Elsa De Giorgi; 
a destra 
Anna Bonacci; 
sotto Angela 
Carter

Barbara Sukowa in «Lola» (1981), «Hannah Arendt» (2012) e «Rosa Luxemburg» (1986)

L’incontro
con Fassbinder,
i film 
del nuovo 
cinema
tedesco,
la militanza
e il riflusso
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